Я знаю, какого емкого слова мне не хватает ни в одном языке.

Представьте себе человека, который что-то не умеет, но очень хочет этому научится. Ну, например, готовить. Или фотографировать. Или изучать верхнелужицкий язык. Неважно.

И вот он с жаром бросается изучать предмет, машет руками, ворочает мозгом - и ничего, все как-то коряво.
"Аааааа! - кричит человек, "так это потому что у меня велосипеда не было кухня маленькая/фотоаппарат не за 500 тысяч/рядом нет раба-нейтива!"
И человечище превращается в уютного хомячка - копит деньги, ищет все самое лучшее, покупает и любовно расставляет все мануалы.

И вот.
его огромная кухня полна диковинных блендеров, и в чистой плитке отражается дух Джеймса Оливера
его бывший китовый фотик стал кормом для птиц, и квартира превратилась в шикарную фотостудию с софитами и прочей лабудой
рядом сидит верхнелужицкий и нижнеполабские рабы, готовые денно и нощно шептать колыбельные.

Человек потирает ручками, мол, щас-то я брошусь в познания, щас-то я уххх.

И нет.

Обладание предметами не дает +100 к таланту и трудолюбию.
И легче стала моя жизнь после того, как я приняла это.